← Все посты

Крошечный самец удильщика (этот заморыш в десять раз меньше самки) впивается в кожу партнёрши…

25 июля 2026 г.

Крошечный самец удильщика (этот заморыш в десять раз меньше самки) впивается в кожу партнёрши острыми зубами, крепится к ней и выделяет специальные ферменты. Эти ферменты растворяют часть тканей и заставляют два тела срастись. Кровеносные системы двух рыбов объединяются, и вот тогда самец начинает пить самку: все питательные вещества он теперь получает из крови возлюбленной. Никакие органы, кроме семенников, ему уже в принципе не нужны — можно их удалить за ненадобностью. В итоге этот жених — просто придаток на теле самки, паразит. Он прирастает к ней на всю жизнь и проявляет свою “полезность” только во время нереста. Сегодня учимся ухаживать за женщинами, как глубоководный удильщик (ПОЖАЛУЙСТА, НЕ НАДО). И у нас суббота — день странностей в зверском мире, и один из самых упоротых любовников на планете. Этот тип догадался скрутить себе иммунитет ради нездоровых созавимых отношений — как это произошло технически, вот Сергей рассказал сегодня в Рядах.

Самое сложное — это найти даму сердца. Когда вы глубоководный удильщик, вы постоянно тусуетесь в огромных тёмных пространствах, где ни черта не видно. Это как пытаться найти себе невесту на удалёнке, не выходя из квартиры и отрицая сайты знакомств как жанр. Но размножаться-то всё равно надо, поэтому есть два выхода из ситуации:

— Биолюминесценция. Свою возлюбленную вы не пропустите, потому что она будет светиться в темноте! — Феромоны. Вот пост про эту дичь, если что.

Но даже с такими приблудами разыскать себе пару дико сложно. Так что логика такая: если уж вы нашли в этой жести ту самую — не отпускайте её никогда, будьте рядом.

В этих милых отношениях есть разные степени созависимости. Какие-то удильщики вообще не крепятся к самкам, какие-то крепятся только на время, какие-то становятся друг у друга единственными на всю жизнь, а какие-то липнут к самке дружно в составе группы. Доходит до того, что на одной рыбе может сидеть восемь женихов — и это всё будет единый организм.

Вообще, сначала они практиковали только временное прикрепление. Потом им это понравилось, и они эволюционно доросли до способности прирастать намертво. Эта потребность возникла конвергентно в разных ветвях семейства. Высшая цель всего этого — гарантированное размножение в тёмной и неприветливой глубине, где друг друга так трудно встретить и так легко потерять. Всегда иметь партнёра под плавником — надёжно.

Чем крепче эта нездоровая привязанность, тем сильнее у рыбы сыпется иммунка. Но ей это только на руку. Ну, представьте: к вашему телу что-то приросло снаружи и решило теперь всегда быть с вами. По идее иммунная система должна начать отторгать чужого.

И вот удильщики решили эту проблему частичным отключением иммунки — просто вырубили часть генов, которые отвечают за защиту от инородных тканей. У рыб с временным прикреплением не работает ген созревания антител. У тех, кто срастается раз и навсегда, — выключены ещё и клетки-убийцы чужеродных тканей. У тех, кто практикует групповые прикрепления, — вообще, считайте, нет умного иммунитета. Всё это они компенсируют сильным врождённым иммунитетом. Им так норм, лишь бы любимый паразит был рядом.

Так что любое «‎дорогая, жить без тебя не могу»‎ — это повод проверить, а не удильщик ли он часом?

Зверские рассказы l Самые романтические посты — А это вы учите избавляться от слов-паразитов? — Ну, типа да, а чё?

👍 98 60 🤣 41 🌚 13 👾 11 🤗 4