Знакомьтесь, очень инфантильная личинка-переросток. Это аксолотль — вечный ребёнок, который умело иг

27 декабря 2025 г.

Знакомьтесь, очень инфантильная личинка-переросток. Это аксолотль — вечный ребёнок, который умело играет во взрослую жизнь. У нас снова суббота, день странных зверюг.

Мало того, что аксолотль навсегда застрял в детстве, так ещё и может отрастить себе новую лапку. Ну или кусочек разбитого сердца. Или хвост. И это, если что, связанные вещи.

Вообще, аксолотль — это такая саламандра. Другие его собратья ударились в метаморфозы и стали с возрастом выходить из воды на берег. А этот — выбрал быть счастливым и остаться в озере на всю жизнь. Получилась большая «‎личинка саламандры»‎ с доступом ко всем прелестям взрослой жизни, и ей тупо не надо развиваться дальше.

Если что, аксолотля можно искуственно повзрослеть, если добавить в воду нужные гормоны. Но ему, скорее всего, не понравится, так что не надо.

Взрослый состоявшийся аксолотль в нормальном состоянии ходит с внешними жабрами, хвостовым плавником и гладкой кожей без чешуи — прям как маленький. Хотя обычно саламандра всё это теряет с возрастом. Получается полностью дееспособный «‎переросток»‎, явление называют неотенией. Ну это как если бы головастик лягушки сильно раздобрел, но остался в форме головастика.

Тут как в жизни — когда вокруг всё стабильно, нет нужды становиться взрослым и матёрым. Вот аксолотль и решил остаться вечно молодым, вечно пьяным. Аксолотли сформировались в мексиканских озёрах с постоянной и относительно безопасной водой — там просто не было нужды выползать на сушу и менять жабры на лёгкие. Скажете тоже, эволюционировать ещё куда-то!

И это вечное детство имеет свои плюсы.

Знаете, как на малышах царапины заживают быстрее? Ну вот и аксолотль туда же. Так как он «‎вечная личинка»‎, он сохраняет личиночные суперспособности. В драке откусили лапку или сосед решил тобой поужинать? Ничего, новая отрастёт. Та же тема с сердцем, мозгом, хвостом, челюстью и глазами.

Аксолотль всё время отрастает заново. У него так делятся мышечные стволовые клетки. У аксолотля-старичка лапка, конечно, отрастает дольше, и это нормально.

Недавно была новая работа про их регенерацию. Оказалось, тимус у аксолотля тоже возобновляется с нуля где-то за месяц. Это такая вилочковая железа — штука, которая растит Т-лимфоциты для вашей (и аксолотля) иммунки.

Теперь понятно, что он всё время лыбу давит.

Зверские рассказы Аксолотль — единственный, кто может без последствий сказать «‎смотри, как могу»‎.

161 👍 52 ❤‍🔥 36 🔥 27 😍 8